Den femhundra sidor tjocka boken vilar i mitt knä. Historiens vingslag fläktar. Den ryska revolutionens våldsamma omvälvning är kuliss. Året är 1922 och greve Alexander Ilitj Rostov döms till husarrest när han anklagas för att ha skrivit en upprorisk dikt. Utanför dörrarna till det storslagna hotellet Metropol ligger Teatertorget och resten av Moskva. Det är där inne ovanför kristallkronor och salonger, högst uppe i ett litet vindsrum berättelsen tar sin början och där Rostov försöker skapa sig ett meningsfullt liv.

Jag imponeras av Towles förmåga att komprimera en hel värld till ett hotell där vi får följa Rostov i årtionden. Hotellet fyller Towles med färgglada karaktärer: några tillfälliga, andra permanenta; mestadels fiktiva, några historiska. Det är när Rostov träffar 9-åriga Nina Kulikova och de ger sig ut på vift som Metropols universum expanderar.

För om ett rum som existerar på grund av andras styre, makt och uppsåt verkar mindre än det är, kan ett rum som existerar i hemlighet, oavsett dimensioner, verka så stort som man har lust att föreställa sig det.

Trots att årtionden och världen snurrar på inne i hotellet stannar tiden upp i Towles detaljrika framställningar. Musiken skildras i perfektion och jag kan själv förnimma nyanser i toner. Jag känner aromerna kittla mina smaklökar och försvinner in i detaljrikedomen av en bouillabaisse.

Först känner man smaken av buljongen – det där småsjudna destillatet av fiskben, fänkål och tomater, med dess kraftfulla antydan av Provence. Därefter känner man smaken av de möra koljabitarna och den salta spänstigheten hos musslorna, som inhandlats av fiskaren i hamnen. Man förundras över djärvheten hos apelsinerna som kommit från Spanien och absinten som hällts upp på värdshusen. Och alla dessa olika intryck samlas, komponeras och förstärks på något sätt av saffranet – denna essens av sommarens sol som skördats på Greklands kullar, fraktats på mulor till Aten och skeppats över Medelhavet i en feluck.

Det är njutningsfull läsning. Njuter och myser gör jag även över kärleken till litteraturen – diktarkonst, folksagor och referenser till storverk avlöser varandra. Det blir en aningens meta när Towles ger Rostov berättarkonstens gåva. Han kan förvandla den simplaste sak till den mest fängslande berättelsen.

Det är en fantastisk historia eftersom den klarar av att vara lite av allt. Towles låter främst karaktärerna, relationerna och det skrivna ordet ta plats men där finns även politik, spionage, föräldraskap och romantik. En gentleman i Moskva är skicklig och briljant. Towles är en fingerfärdigheternas mästare i författarform som på ett finurligt sätt tar oss igenom denna historiska fiktion från de första bokstäverna till den sista punkten.