Tjock bok anländer i brevlådan. Det tar mod att skriva en tegelsten, slår tanken mig. Och tid att läsa. Börjar direkt bläddra för att spana in texten. Skönt radavstånd, lagom stora bokstäver. Två veckor, säger min inbyggda läsexpertis. Något långsammare uppstart, för att ta mig in i skrivet.

Börjar läsa. Ungefär ett kapitel in i brukar jag börja vända och vrida på själva boken. Läsa baksidestexten, kika på författarporträttet men vänta med hyllningskören. Den tar jag sist, när jag hittat in i min egen uppfattning.

Frihet har ett ganska betryggande fult omslag, som för tankarna till sjuttiotalsböckerna i mammas bokhylla. Ett påminde om citronfromage, min värsta efterrätt, och när jag var liten och sjuk och sov i mammas säng kunde jag inte se på den boken. Men Frihet signalerar något annat, tillsammans med bokens tyngd och mod. Det här är stor amerikansk litteratur. Jonathan Franzen strider om platsen som den främsta urtolkaren av The United States of freedom and opportunity. Det är definitivt en amerikansk bok, och mina tankar går ständigt och ofelbart till Den amerikanska flickan av Monika Fagerholm. Varenda mening är lika späckad av pregnans och det går inte fort att leta. Det här kommer att ta fler än två veckor.

Foto: Ulrica Zwenger

Jonathan Franzen gör något stort som jag har funderat på i flera år. När jag skrev Agnes hjärta Edward frågade jag min förläggare hur jag skulle gestalta en man. ”Äsch”, sa hon, ”skriv bara som om det vore en kvinna. Människor är inte så olika varandra.” I Frihet har en kvinna, Patty, huvudrollen. Författaren lever inuti Patty, vågar så mycket som att skriva hennes fiktiva självbiografi. Det ÄR spännande.

Försöker alltid lista ut grejen med böcker jag gillar. Vad författaren har föresatt sig och hur hen når målet. Om hen ens gör det. Och vad som är signifikant för litteratur från olika länder. Vad är så amerikanskt med Frihet? Att den berättar en linjär historia laddad med återblickar som bombar på med tidstypiska referenser och psykologiska yttringar utan att analysera. Tonen är tillsynes naiv, förrädiskt sådan. Var varse, säger författaren, du kommer inte att kunna värja dig.