På resa genom Dalarna stannar vi till i Mora och går på Zornmuseet och Zorngården. Det är gården som lockar och fascinerar mest. Här har konstnären låtit uppföra sin arkitektoniska vision och dröm; en märklig hybridbyggnad av fornnordiskt och dalskt. Inventarierna vittnar om Anders Zorns förmögenhet (han lär ha varit rikast i Sverige när han dog 1920), här finns moderniteter som telefon, kylskåp och värmeelement, här finns konst från världens många hörn och epoker.

Senare gör vi ett liknande besök på Erik Axel Karlfeldts gård Sångs i Sjugare by. Liksom Zorn (de var goda vänner) skapade Karlfeldt mot slutet av sin levnadsbana ett monument över liv och dikt, främst i den stora trädgården som är fylld av skaldens favoritteman: blommor, träd, örter.

Sverige är fullt av konstnärshem, skrivarstugor, ateljéer, museer som ofta säger mer om konstnären än dennes konst. Särskilt de som brukar benämnas nittiotalisterna; Zorn, Heidenstam, Lagerlöf och Karlfeldt är här representerade. Kanske beror det på provinsialismen i deras världsuppfattning. Det är bara Fröding som inte har ett skapandets tillflyktsort bevarat till eftervärlden, men så var han också outsidern. Dessa författare var rotade i hembygden, lantisar med sinne för det universella. Tillräckligt fridfulla i själen för att slå sig ned.

Med en som Strindberg förhöll det sig tvärtom, en kosmopolit med dragning till naturen, men rastlös och förbannad. Sålunda blev det ingen huslig vinjett på hans liv, komponerad i bjälklag och takpannor. Blå Tornet finns ju, den sista av de 24 lägenheter han hade i Stockholm, men där bodde han bara de sista fyra åren och allt som finns kvar är det sista skrivbordet. Men han vänder sig nog inte i graven för det. Det finns många som fått nöja sig med mindre, som en plakett i trappuppgången.

Så funderar jag när jag går där bland Sångs aklejor och kärleksörter: Till vilka av dagens konstnärer, författare eller musikers hem kommer framtidens turister vallfärda? Kommer Ingmar Bergmans hus på Fårö bli 2100-talets Övralid? Förvandlas Per Gessles lyxvilla utanför Halmstad ett framtida Mårbacka? (Gessle är på sätt och vis en nittiotalist, trogen sitt halländska ursprung.)

Men de rastlösa då, blir Ulf Lundell vår tids Strindberg?