Berättelsen om Lily Dahl, en nittonårig servitris i småstaden Webster i USA, är en berättelse om mötet mellan oskulden och erfarenheten, mellan det som varit och det som ska eller kan bli. Den Lily Dahl som arbetar på Ideal Café och den Lily Dahl som drömmer skådespelardrömmar.

Med småstaden som fond för de storslagna förhoppningarna skriver Siri Hustvedt en roman om en ung kvinnas väg mot en egenvald identitet. Genom romanen lämnar Lily en strukturerad tillvaro av såpoperor och caféarbete för ett liv inom teatervärlden. Uppbrottet är mentalt; när romanen lämnar Lily är hon fortfarande kvar i Webster. Men hennes tankar har börjat vandra.

Den personliga utveckling som Lily Dahl genomgår, och som hela boken bygger på, utgår huvudsakligen från hennes möte och påföljande kärlekshistoria med New York-konstnären Edward Shapiro. När romanen inleds är han sedan en tid inkvarterad på det sjabbiga Stuart Hotel. Från sin lägenhet mittemot iakttar och fascineras Lily av mannen och konstnären som företräder allt hon vill rymma till. Det okända. Konsten.

En kväll klär hon av sig naken framför fönstret och låter lockelsen vandra även den motsatta vägen.

Hon lutade sig bakåt mot fönsterkarmen. Den flagnade målarfärgen rev mot hennes skulderblad och hon rättade till gardinen för att skydda huden [---] det var nu som det riktiga äventyret började i hennes liv, att efter detta kunde vad som helst hända, precis vad som helst.

I lägenheten intill Lilys bor en gammal dam vid namn Mabel. Tillsammans med henne repeterar Lily inför sin roll som Hermia i Shakespeares En midsommarnattsdröm. Relationen mellan de båda kvinnorna blir dels en oerfaren skådespelerskas stöd i sökandet efter att kunna spela en roll i en pjäs, dels en oerfaren kvinnas stöd vid inträdandet i vuxenlivet.

Förhållandet mellan verklighet och illusion är ett genomgående tema i boken. Hos Simon & Garfunkel finner vi i låten ”Wednesday Morning 3 a.m.” en strof som beskriver känslan väl:

My life seems unreal, my crime an illusion. A scene badly written in which I must play.

I de mörka omgivningarna runt Webster utspelar sig mystiska händelser som bildar en parallell till handlingen i Shakespeares skogsmysteri, även om Hustvedts berättelse har betydligt mörkare undertoner och ett mer olycksbringande slut.

Men scenerna är inte dåligt skrivna. De är bra. I vissa feberartade sekvenser går mina tankar till Donna Tartts roman Den lille vännen. Men där Tartts roman har sina absoluta höjdpunkter i just dessa partier så vinner Hustvedts roman poänger snarare i gestaltningen av de olika karaktärerna och mötena mellan dem. Där har hon vissa kvalitativa likheter med sin make Paul Auster. Hon skapar karaktärer av kött och blod. Lily Dahls livsöde berör, även om förtrollningen är av det nyktrare slaget.