På bordet står en dubbel Bourbon och en svart Pilsen. Mycket mer än så vet vi egentligen inte om det mystiska paret. De småpratar en del, are you going away again captain?, men sitter mestadels tysta och betraktar varandra. Det vilar något outsägligt över deras relation, något som varken kan sägas eller skrivas. Det ligger där som en mörk molnplätt över den i övrigt ljusa sommarbilden och skapar en spänning. Luften blir så laddad att man som läsare vet att ovädret när som helst kan bryta ut.

En gång i tiden var han kapten på en båt där hon var värdinna. De blev förälskade och gifte sig, skaffade ett sommarställe på en ö dit de åkte varje sommar. Där började hon skriva dikter och blev så småningom publicerad. Plötsligt slutade hon, alldeles tvärt. Anledningen var att han, som blivit svartsjuk på skrivandet, bränt ett ofärdigt manuskript som innehöll något alldeles speciellt. Efter det kunde hon inte skriva ett ord.

Så sitter hon där, på en bar vid Seines utlopp, och är alldeles tom i blicken. Bredvid sitter han som har berövat henne allt, ovetande, och super sig dyngrak. Scenen återberättas av en annan person i baren, som sitter där med sin älskare.

Detta är själva urscenen i Emily L., Marguerite Duras, såvitt jag har förstått, sista bok. Det är en storslagen berättelse om kärlek, beroende, lidande och död. Det är en kort men svårgenomtränglig bok. Varje sida är laddad med liknelser och undertext, och språket är abstrakt så till den grad att det närmast är omöjligt att läsa. Det bildar en ringmur runt det centrum som man som läsare aldrig når in till. Det enda man kan göra är att ana sig till vad som egentligen sägs, under alla lager av ord.

Emily L. blev som sagt Duras sista bok. Historien bakom dess tillkomst är både vacker och tragisk. Duras, som för varje år blev alltmer nergången av alkoholen, skrev den under en sommar, varpå hon blev svårt sjuk. Hon hamnade i respirator och alla förutspådde hennes död. Men som ett mirakel vaknade hon plötsligt, med ett minne vitt som ett lakan. Hon läste igenom sina böcker och ogillade dem allihop. Alla utom Emily L.