Ingenting är så farligt som begåvning.

Att vara med på noterna, att förstå musiken men inte kunna leva den är delvis vad Juloratoriet handlar om. Aron och hans son Sidner blir varse hur ett ögonblick kan fortgå ett helt liv då deras hustru och mor omkommer. Kärleken blir ett förstörande medel för dem båda, verklighet och sken allt svårare att hålla isär. Trots att Tunström valt att mestadels låta sin roman utspela sig i den jordnära småstaden Sunne, färgas berättelsen av magisk realism – något som förknippas med latinamerikansk litteratur.

Juloratoriet återfinns år efter år på listorna över den mest älskade och högst skattade svenska litteraturen. Inte bara intill den står Selma Lagerlöf, Sara Lidman, Ivar Lo-Johansson och Fritjof Nilsson Piraten. Dessa författare är alla en del av Juloratoriet.

Juloratoriet är en existentiellt frågande roman. Tunström blandar Swedenborg och mysticism med religion och vetenskap. Ett sagoskimmer ligger över de värmländska skogarna och Sunnes gator där Selma Lagerlöf med hatt och flor driver omkring i sin hästdroska, som vore det den mest naturliga självklarhet. Eller som vore hon en religiös uppenbarelse, eller tvärtom ett spökligt väsen. Det finns en romantisk ton i skildringen av Sunne och dess omgivningar – en svensk bygderomantik. Samtidigt liknar vissa delar av boken de historiska skrönor som Piraten skrivit om sitt Österlen. Till exempel finns här en kanonkung utan ben som hämtad ifrån Kiviks marknad. Han tycker om att sitta och titta på fåglar – symboliken är en invändning man kan ha mot romanen, den blir ibland övertung. Även Ivar Los och andra arbetarförfattares beskrivning av klassystemet; viljan hos ett arbetarbarn att skola sig är ett tema i Juloratoriet.

Mycket av Tunströms skicklighet ligger i att han lyckas få läsaren att se de mest absurda situationer som naturliga. Det är som när man drömmer; ingenstans kan någonting overkligt bli så verkligt som i drömmen. Drömmar kan i sin tur likna musik. Genom att blanda en drömskt sagoberättande romantik med realistiskt skriven dialog på dialekt och sanningshalten hos en brevroman – blir boken något alldeles eget.

Juloratoriet är en djupt rörande och sorglig kärleksberättelse i cirkelkomposition. Tre genrationer begåvade män präglas av ett ögonblicks händelse. Deras kamp handlar om att orka leva i verkligheten, att inte vända sin känslighet emot sig som ett skydd för att slippa kännas vid verkligheten. Det går bättre för en av dem och sämre för en annan.

Så som Bachs symfonier tål att höras om och om igen, hör Juloratoriet till de få böcker som är omläsningbara – inte bara en gång utan flera.